2014年，那首他在多年前写下的歌曲《我的滑板鞋》火爆网络，“做一个专业音乐人”的梦想，终于照进了现实。

　　短短两个月，他的歌曲成功取代同时间内所有网络神曲，成为商业街热播单曲“top1”；

　　知名乐评人说：“从音乐中可以听出自己少年时的梦想与遗憾，庞麦郎着实是一个幸运儿，他找到了自己梦想中的那双‘滑板鞋’”

　　“滑板鞋”的走红过程像一场荒诞的梦，之于看客，之于庞麦郎。然而略显尴尬的是，热闹过后，所有人都已迎来梦醒时分，唯独当事人自己仍留在原地。

　　2015年初《惊慌庞麦郎》一文刊发。作者层层揭开这位“知名音乐人”的神秘面纱——和多年前的“凤姐”一样，庞麦郎的走红同样是一场“娱乐阴谋”。

　　此文一出，庞麦郎形象一落千丈，而此时距离他成为“网红”，仅仅过去了7个月。

　　急速聚集与散去的流量，让这位小镇青年变成了娱乐消遣时代里的“牺牲品”。人们鄙夷的目光以压倒性气势碾压着庞麦郎的音乐梦想，他成了全民笑柄。

　　面对恶评如潮，庞麦郎惊慌失措。近乎是以逃亡的速度，他瞬间从大众视野消失。

　　回到老家后的庞麦郎，不仅结束了自己的“北漂”生活，同时走向尽头的，还有他的“网红”生涯。

　　多年间，他以音乐人的身份游走在各二、三线城市，反复强调自己“是一个国际化的流行歌手，而不是过气网红”，他穿着自认为时尚的衣服，以近乎偏执的姿态在舞台上唱着那些听起来像诗朗诵的“原创歌曲”。

　　整整4年，庞麦郎的舞台渐渐从体育场移到酒吧，最后再到富豪儿子的生日会。他开始觉得花98元做一次造型是“天价消费”，也习惯了在房费不到200元的快捷酒店里准备演出。

　　从起点满目星光，到结尾狼狈不堪，这是庞麦郎的路，却也是大多数“草根网红”的结局。

　　“西单女孩”任月丽首张专辑销量不佳，在登上春晚之后，便草草结束了自己的歌唱生涯，做起了生意，对于过往她一笑而过。

　　“旭日阳刚”因音乐理念不合开始渐行渐远，商演也越来越少。他们仍是朋友，却不再是组合，二人聚是一团火，散却无星光。

　　“犀利哥”仍在街头流浪，只是比起乞丐此时的他更像一个“5A级景点”。人们找到他开心合照，然后路过他奔赴下一个网红景点；

　　“微笑哥”在众人帮助下回了家乡，与家人短暂团聚后，他再次返回郑州，结果却意外从高楼坠下身亡，至死也没能实现“我想有个家”的愿望……

　　网络像一团火，燃烧了他们，也给他们的“网红人生”留下了滚滚浓烟、迷茫、灰烬、废墟。

　　以此时间为界，往前看“网红”是名、钱、权的象征；往后看，这一身份多了些“一言难尽”的复杂情绪。

　　彼时，当人们再次提起“网红”，言语内容中更多体现的是质疑与轻视，而将公众这份情绪推向制高点的，是那个名叫郭美美（原名郭美玲）的90后女孩。

　　2011年，自小便梦想成为大明星的郭美美公开宣布“进军演艺圈”。但由于投入资金不足与自身条件有限等原因，一年内除了一首网络单曲，她未能掀起任何水花。

　　起先她只是喜欢身着性感服饰参加私人宴会。然而随着照片在网上流传开来，郭美美感受到了网络带来的巨大流量。

　　接下来的时间，她先是在个人社交平台发布大量性感自拍，再是疯狂炫富数次掀起骂战，微博场面一度失控。

　　经此一事，郭美美成功引起了诸多演艺界人士关注，由“炫富网红”到“新晋演员”，这条成名之路她似乎走得格外顺利。

　　按照此前网红成名的剧本，郭美美接下来应该扶摇直上。只是，再逆天的成名剧本，也终究抵不过自作孽的下场。

　　持续高调一年后，郭美美于2015年9月，因聚众锒铛入狱。案件公开审理当天，郭美美身着朴素，素颜现身法庭，面对法官她说“我错了”。

　　没有任何意外，郭美美的成名故事以“女主角入狱”收尾。这是她的结局，可“网红”的故事，却从未停下。

　　郭美美入狱后半年，章泽天升级当妈，在将经济搞上去的同时，也让人口跟了上来。

　　罗永浩的锤子科技浮浮沉沉，人们质疑他做手机的能力，外界的恶意成了他生命中无法承受之重，面对镜头，他说：

　　韩寒在进入演艺圈后，渐渐离“网红作家”身份越来越远，在第十届作家榜主榜中，他仅位于第55名，然而这次他似乎已不再介意：“希望有一天人们能因为我的今天爱上我，而不是才华与美貌。”

　　“芙蓉姐姐”在得知王宝强离婚后，曾在微博高调向其求婚，结果自然得不到任何回应。

　　网上仍会传出“凤姐”在大洋彼岸的生活日常。有人说她在华人街做起了美甲师傅，日复一日，没人知道她是否还在坚持最初的“华尔街美梦”……

　　随着社交媒体的不断发展，“网红”从之前稀有物件，渐渐变成了“大众娱乐”，人们早已见怪不怪。

　　冯提莫、MC天佑、“流浪大师”、陈一发儿、费启鸣、摩登兄弟……在网红层出不穷的当下，越来越多的人试图投身其中，创造“一夜爆红”的奇迹。

　　所有的网红都渴望成为“papi酱”、李佳琦、李子柒、薇娅那样的“流量王”。但现实却是：

　　经历过找不到工作、创业失败、作品扑街的姜逸磊，默默无闻6年后，才成为“集美貌与才华为一身的美女子”papi酱。

　　晚上直播，凌晨才睡下，涂口红涂到嘴唇的麻木的李佳琦，用了4年时间，才将那句“OMG，买它！”喊成专属招牌。

　　14岁便独自谋生，与奶奶相依为命的李子柒，直到26岁才从“月工资300块”的农村姑娘，成为“网红视频博主”……

　　荣光背后，他们全部几经心酸。而且毫无意外，这样的辛酸，在他们成名之后仍没有停止。

　　Papi酱因连续创作体力透支入院手术、李佳琦因工作强度太大不得不暂停直播休养生息、李子柒因奶奶生病主动“请假”……

　　熬过时间给予的考验，那些被称作“网红”的人，有人平步青云，有人坠入深渊，没有人能预知自己的结局，可无法否认的是：无论结果如何，他们都已伤痕累累。

　　“非常牛逼的小镇青年”罗永浩在锤子科技破产后，走入直播间带货，一晚创造商品成交额1.1亿的奇迹，再次成为“网红”。

　　“奶茶妹妹”章泽天在“刘强东事件”后被传远走国外镀金，从此销声敛迹，如人饮水冷暖自知。

　　“凤姐”罗玉凤被造谣“在美感染新冠病毒已经死亡”，在被问起是否要澄清时，她说“不用，被死亡了挺好。以后都清净了。”

　　走过危机四伏的“流量之战”，中国初代网红的故事兜兜转转，最终又回到了原点，回到了最初，回到了那些平凡与无聊的日子。

　　2014年韩寒拍《后会无期》。正式开机前他跑到朴树的家里，预备为自己首部执导的电影挑一首主题曲。

　　朴树说：“巧了，我刚完成了一首新歌，你听听吗？”韩寒摇头，回答道：“这是缘分，不听了，就要这首。”

　　后来，《后会无期》上映。所有电影画面结束之后，这首由朴树、韩寒共同作词的歌曲响起。