每次和基友找不到新的联机游戏玩了，我们就会很默契地打开Steam上的一款游戏，暂时过把瘾。

　　虽说这两款游戏的体量都不大，但丰富有趣的关卡设计，张扬搞怪的美术风格，还有各种爆笑的演出效果，都给游戏加分不少。

　　事实上，这两款游戏不光获得了我和基友的青睐，即便距离发售已经过了很长时间，它们在Steam上的存在感一点都不低。

　　而《城堡破坏者》和《战斗砖块剧场》都出自同一家独立游戏公司叫The Behemoth（巨兽）。

　　之所以将这家公司列入“游戏公司异闻录”里，首先是因为它旗下的作品的确有够奇异。

　　比如很多人都接触过的一款叫《狂扁小朋友》Flash小游戏，就是巨兽的作品。英文名《DADn ME》，只不过当时被盗搬到了4399上。

　　因为鲜明的暴力元素，番茄酱漫天飞，还有一个露骨的中文名字，在当时一众Flash游戏里可谓是独树一帜。

　　就像我们跟《DADn ME》的缘分，The Behemoth最初诞生也跟Flash小游戏的兴盛不无关系，在此不得不先提一提Newgrounds这家网站。

　　Tom Flup小时候患有慢性抑郁症，再加上幼儿园时期遇上了一位严格又专横的老师，Tom变得很讨厌学校，也是从那时候起开始创作一些暴力相关的故事和艺术作品。

　　上了高中，Tom已经学会用家里的Amiga电脑编写文字冒险游戏和做动画，但是苦于无人分享自己的作品。

　　“我会为学校制作视频，然后尝试将它们展示给同学”，Tom Flup在一次采访中回忆到，“但有时老师会因为内容太过黄暴拒绝让我展示。然后网络出现了，我只好将它们放到网上。”

　　1995年，Tom Flup成立了一个叫做“New Ground Remix”的网站，也就是Newgrounds的前身。开始只是作为他的个人网站，用来展示自己的电脑作品。

　　后来他为了展示一些未完成的项目，在网站上新增了“Portal”区域。之后Tom开始不断接收到其他人的项目。

　　“有人也做Flash但由于支付不起网站费用，或者得不到欣赏，于是我将这些人的作品也贴上了网站。”

　　然而问题是，当人们在上面看到除Tom之外其他人的作品时，就会希望自己的作品也能出现在Newgrounds上。

　　久而久之，Newgrounds逐渐发展成了一个Flash制作者社区，汇聚了许多知名独立游戏作者。

　　比如制作了《以撒的结合》、《超级食肉男孩》的Edmund McMillen，还有《小小火柴人》系列的朱志强，都曾混迹于此。

　　当时，Dan Paladin以“Synj”的网名在Newgrounds上传了两个简短的Flash动画。尽管并不优秀，但是因为简洁逗趣的画风吸引了Tom。

　　两人很快达成合作，一起制作了很多小游戏。基本上Tom负责编程，Dan负责美术。

　　其中由两人制作的《Alien Hominid》（外星原始人），成为了Newgrounds史上最受欢迎的作品之一。

　　这是一款完成度相当高的横版射击游戏，玩家扮演一名黄色的外星人与地球上企图消灭它的FBI组织对抗。

　　爽快的射击加上独特的美术风格，让这款游戏名声大噪，有人找上Tom和Dan，提议进一步开发，让《Alien Hominid》登录主机平台。

　　二人觉得是个不错的机会，于是以此为契机，在2003年美国圣地亚哥成立了The Behemoth工作室。

　　15个月后，崭新的《Alien Hominid》终于在2004年末登陆北美PS2和NGC平台，成了史上第一款移植主机平台的Flash游戏。

　　这一作品获得了多个奖项，包括当时独立游戏节的视觉创新奖、技术卓越奖和观众投票奖。

　　虽然玩《狂扁小朋友》的我们当时年龄尚小，一味沉浸在游戏中，操纵着紫色大个子大杀四方，不会有多少人关心是谁打造了这款游戏。

　　一方面当然得益于Dan Paladin极具个人色彩的美术风格，另一方面，那就是巨兽独有的黑色幽默气质。

　　前面我们说过Tom从小厌学，他开发的游戏大多是动作游戏，有着露骨的流血暴力倾向，早期会涉及学校遭受攻击、自杀、性器官等情节要素。

　　但自从和Dan合作之后，有了美术的加持，那些简笔画人物变得既残忍又可爱，给人一种捣蛋鬼的感觉。

　　比如他跟Dan一起开发的第一款游戏《Sack Smash 2001》，玩法非常一言难尽：玩家操纵一名男性角色用巨型下体压死路上的坏人……但看看这样的画风，很难会让人引起不适。

　　除了可爱画风，巨兽的很多游戏里都会有一些情节和设计，变着法儿地戳中你的笑点。

　　巨兽的首秀之作《Alien Hominid》中，就有一处场景好好调侃了一下整形医院：用简笔画的形式，简单粗暴地表现了人类最原始的精神诉求。

　　后来发售的《城堡破坏者》中，原本齐心协力打BOSS的玩家却要因为争夺公主香吻而干掉对方……

　　当暴力血腥的元素以一种搞怪的形式表现出来，到玩家这里就能转化成一种莫名的爽快感。

　　巨兽并不是一家高产的公司，成立17年以来，按IP来算就发售了5款游戏。可以想见，每款新作之间的开发周期其实很长。

　　而最近公布的《外星原始人：入侵》，严格意义上也并不是新作品，而是《Alien Hominid》的完全重制版。

　　但也正因为有了时间的打磨，才让巨兽的每款游戏都得到了质量上的保证，为他们赚足良好口碑的同时，不俗的销量表现也提供了资金上的保障。

　　十几年间他们能够坚持下来，保持独立开发和发行，不忘初心为玩家们带来欢乐，这在独立游戏圈十分难得。

　　顺带一提，面临今年年底Flash将全面消失的情况，Tom创办的那家Newsground倒是并没有受到太大的影响。

　　值得庆幸的是，他们早在一次对网站的重新设计中，将“Flash”从Flash门户删掉了。

　　早期的一些Flash作品，也通过“Ruffle”得以保存下来。（Ruffle是一个“Flash播放器模拟器”，能让你在已经禁用了Flash的浏览器上播放Flash）

　　我们可以期待，这个为独立游戏提供了丰富土壤的网站，或许还能在未来孕育出更多的优秀独立作品。