中国玩家是全球最大的用户群体，中国游戏已风靡全世界，但国产游戏在要求严苛的中国玩家眼中，一直是扶不起的阿斗的形象，让游戏厂商既好笑、又感到好冤。

　　抄袭，是中国玩家给国产游戏冠以的最常见、最可不饶恕的原罪。这些年来，每当一款人气产品发布，必然会有抄袭节奏如影随形，即使最具美誉度的国产二次元游戏也不例外，甚至演变到现在，一个玩家能否敏锐的吐槽某款国产游戏抄了哪几个国外游戏、已经成为测试玩家智商的标准。

　　而到后来，国产游戏抄袭已经不值得上新闻，只有海外游戏抄袭国产游戏，才能博得一丝流量。

　　这是一个偶像崩坏的时代。曾经总是领先一个时代的暴雪，慢慢变成了做电竞、炒冷饭的芸芸众生的一员。几度让中国开发者醍醐灌顶的Supercell，接连两款新作已经无法再掀起现象级的水花。

　　不得不承认的是，创新难，成为了全行业的通病。于是乎，一旦有爆款出现，全球开发者都不顾形象开始涌入、积极抢占赛道。从MOBA、到吃鸡，再到自走棋，以及超休闲游戏，玩家的吐槽中，全员“抄”的正气凛然、“抄”的不亦乐乎。

　　只是中国玩家不愿接受的现实是，老外抄游戏也是不输某些中国公司的，但“洋大人”似乎就是有一种在中国市场自保的光环、让中国同行生气。

　　《红楼梦》告诉我们，见怪不怪，其怪自败。于是玩家也慢慢开始接受，玩法不算抄袭的业内常识。事情的发展正如典故所预见，但却是另一种完全不同的形式。

　　做游戏不得不“抄”其他游戏，悲剧；做游戏没有游戏可“抄”，悲剧中的悲剧。

　　一款被玩家盖棺平庸的游戏，往往被认为抄袭某款手游，或者缝合了多种玩法，而被玩家和行业认定有高级感的爆款，往往致敬了某款主机、3A游戏。

　　人们一方面接受玩法抄袭不算抄的理论，另一方面对抄袭的界定越来越不宽容。事实上，今天游戏行业一切的创新，都不可能脱离现有玩法、品类的基础，建造空中楼阁，如同汽车的发明贯穿了人类数千年历史——从轮子、到玻璃、到蒸汽机、到内燃机、再到电动机一样，创新总是渐进式的，需要站在前人的肩膀上。

　　行业发展到现在这个阶段，要做出一款极具争议的游戏，意味着策划要懂主机游戏。虽然做3A、主机游戏钱是最要命的条件，但在上市公司的高度来看，钱或许并没有那么大的价值。

　　比如最近巨人CEO吴萌就表示“钱在这个行业是最没用的”，砸钱不会让坏游戏变好，只会加速死亡，并且染上“富贵病”，一切都想着用钱解决。

　　在吴萌看来，钱是没有感情的加速器，可以加速走向好的方向，自然也可以加速坏的，因此一支有热爱、有创业精神的核心团队十分重要。

　　无论如何，内容上的缺位引起了全行业的紧张，各家高管思索再三，都把原因归咎到了人才上，人才大战、抢人大战的序幕正式拉开。

　　人才大战的终极问题变成了：到哪里去找热爱游戏的人？再具体一点，哪里找到最懂主机游戏的手游人才？

　　中国最热爱游戏的一批人太好找了，他们通常也是站在游戏圈鄙视链最顶端的人——Steam用户，以及PS、Xbox和Switch玩家。

　　GameLook曾参与过一场行业交流会。会后聚餐环节，GameLook被安排在独立游戏开发者一桌。等待上菜的间隙，这些开发者没有举起酒杯客套、没有递上名片应酬，而是人手掏出一部Switch，沉浸在了游戏的世界中。

　　另一个现象是，端游时代和手游时代初期，策划求职简历上总是写着是《魔兽世界》《梦幻西游》的重度粉丝，玩了多少小时、充了多少钱事无巨细。如今，策划们的履历少有知名商业大作的影子，而是变成了3A主机大作、Steam口碑佳作。

　　以GameLook观点看，产生这一变化的原因，一是《王者荣耀》等流行产品太过国民化，没必要在简历中提及。二是游戏行业从业者已经“更新换代”，如强调年轻化的盛趣、巨人所预测的那样，新一代的年轻人掌握了话语权，而年轻一代开发者的思维方式中，一定会有主机游戏的设计理念。

　　比较典型的案例是二次元产品，大多知名的二次元制作人都是草根出身，玩着主机游戏长大，没有在大公司染缸历练的经验，因此也对老一代产品视若敝屣。

　　散爆网络CEO羽中就曾真性情地告诉GameLook，当初做《少女前线》的契机，正是觉得市面上的游戏都不行，“玩不到好的国产游戏，于是只能自己做”。

　　上海的二次元团队们敢挑战业界前辈的原因之一，就是这一代年轻开发者深受主机游戏的影响，等他们在手游市场创业后特别喜欢搞降维打击。

　　即便是在大厂环境中，二次元也成为了代表游戏研发王权交替的典型案例，而这背后是游戏产品制作方式、标准的根本性改变。

　　2014年，一名叫金韬的制作人带着团队和一个不被看好的项目，从某大厂跳槽到了网易，两年后，《阴阳师》正式上线，如今成了一个拥有多种衍生内容、市场价值468亿的超级IP。

　　《阴阳师》正是二次元、手游行业，向3A主机游戏学习的典型。《阴阳师》高度强调沉浸感，制作人金韬认为：“一款游戏想要拥有持久的文化感染力和生命力，首先得具备完整的世界观，这就是我所打造的‘沉浸式体验’。”

　　什么是沉浸感。沉浸感是讲故事、立人设、做动画、写音乐……以二次元为代表的手游之所以受到玩家欢迎，在于它们摈弃了传统商业产品利用人性负面情绪，如社交攀比心理赚钱的模板，而是以爱的名义，驱动玩家主动付费、主动参与、主动创作。

　　帮米哈游实现一年赚50亿的功臣《原神》，不仅从内容，更从形式向积极向主机游戏靠拢：投入1亿美元研发、覆盖手游主机全平台、采取开放世界玩法、请顶级乐团操刀音乐演奏、搭建工业化研发体系。

　　在一片是否抄袭主机游戏的争议中，《原神》成功了。和字节跳动的崛起一起，《原神》成为腾讯疯狂对外投资的重要导火索。另一方面，《原神》又化身精品手游的新模板，同时给游戏公司大力气投入精品提供了底气。

　　类似的故事，还有同样是出海豪杰的FunPlus，请来前暴雪首席艺术家王炜加盟担任首席创意官，成立旗下首个IP创意工作室Imagendary Studios，要按照海外大作的品质打造IP。

　　去年，莉莉丝也在Unreal Open Day上，公布了3A级品质的废土风格射击游戏《末日余晖》。同时莉莉丝另一款海外月收入破千万美元的SLG手游《战火勋章》，则从硬核军事角度制造主机级体验。

　　经《阴阳师》一役，网易再也不愿意错过小众精品，后来，从《第五人格》到《冰汽时代》手游的陆续发布和推出，很多人甚至把网易戏说成Steam游戏最热情的“外包商”，但这并不能阻挡网易向Steam游戏、向主机游戏取经学习的脚步。

　　有趣的是，在中国游戏纷纷主机化之时，海外主机游戏大厂们却不约而同走上了手游化之路。

　　《暗黑破坏神》、《英雄联盟》、《使命召唤》、《Apex英雄》、《战地》、《全境封锁》……玩家耳熟能详的海外3A和顶级IP，纷纷掀开了手游改编那层薄纱。

　　选择做手游的原因很简单，3A大作太难了。很多海外知名制作人都吐槽过3A走进“死胡同”，投入大、研发周期长、不确定因素高，对品质无休止的追求和难以涨动的价格，几乎都需要以牺牲员工为代价推进项目，而且不一定有好结果。

　　《赛博朋克2077》虽然卖出千万套，却几乎将“波兰蠢驴”CD Project Red多年经营的口碑毁灭殆尽。《圣歌》先后研发7年，投入成本超过1亿美元，最终却成了食之无味、弃之可惜的鸡肋。

　　2017年，Take Two公司的CEO Michael Worosz给3A游戏定了一条生死线年，《原神》推出时开发成本已经与3A大作持平。或许如吴萌所说，有钱不能让你为所欲为。但是，如果没有钱，你或许连尝试一下的机会都没有。

　　育碧Massive Entertainment工作室总监David Polfeldt悲观地认为，游戏行业已经十多年没有革命性的事物出现了，人们热衷的总是更好看、更栩栩如生的画面，而非玩法和品类创新。

　　在他看来，即便有一些如《PUBG》一样的创新产品出现，但大多数情况是，总会出现画面更好、微创新的产品将行业拽进内卷的循环当中。David Polfeldt相信，3A已经是人类的极限，它还能持续多少时间，已经成了一个问题。

　　整个游戏行业其实是一座围城，追逐3A的中国游戏厂商，正不顾一切用一切方法抢人，誓要靠近那朵醉心多年的高岭之花。而在3A光鲜外表下的海外大厂，却早已被高要求的压力逼迫至一个又一个极限，直至疲惫不堪，选择用更轻松的手游开辟一条新路。

　　于是，都想换种活法的两批游戏人，都朝着对方的影子追逐而去，没有人能裁判对错，这只是一个必然会发生的轮回。